Hiç kırılmayanlar, nasıl yapıyorlar bunu? Sarsılmayanlar, neden yapılmalar? Her şey geçtiğinde ne soluyorlar? Ortalık sessizleştiğinde ne duyuyorlar? Kesilen artık ayağa kalkmadığında, nasıl gidiyorlar? Nerede bir sözcük buluyorlar? Hangi rüzgar esiyor kirpiklerinin üzerinden? Kim açıyor onlar için ölü kulağı? Kim fısıldıyor buz kesmiş adı? Gözlerin güneşi söndüğünde, nerede ışık buluyorlar?