Hatta kendi evinden daha dağınıktı ama yine de masa üstündeki boş kahve fincanları neşeyle içildiklerini söylüyor, bir tabak dolusu kabak çekirdeği kabuğu keyifle çıtırdatıldıklarını fısıldıyor, çikolata bulaşığı kâseler tatlı günlük sohbetler eşliğinde kazındıklarını hissettiriyorlardı.
"Bütün parasını kaybetti. Bütün varlığını demiştim bir defasında, yazdığım mektupta ve beni düzeltmişti: 'Varlığım yerinde, Oleg. Varlığımız; hislerimiz, düşüncelerimiz, anılarımız ve hayallerimizdir. Paramız varlığımız değildir. Bu yüzden bütün varlığımı değil, bütün paramı kaybettim.' Starov öğretileri..."
Çocukluktaki ihtiyaçlarınızı yeniden duymaya başladığınızda yetişkin olursunuz; soğuğu hissettiğinizde ısınabilirsiniz; ancak güçsüz hissettiğiniz zaman, savunma sistemleriniz ortadan kalkıp maskeleriniz düştüğü zaman güçlü olursunuz.
“Eşek söz konusu oldu mu, su birikintisinden geçmesini rica etmek, birikintinin ne kadar derin olduğunu ona göstermek, birikintiden sağ salim nasıl geçebileceğini anlatmak zorundasınız.”