Nihayet tabutu getirdiler. Bir oyuncak kutusundan bile ufak , yoksulluk ve ölüm belgesi karşılığında hükümet tarafından bedava verilen, üstünkörü birbirine çakılmış dört tahta parçası.
Cenaze arabası artık gözden kaybolduğunda , toprağa verme işi çabucak unutuldu. Sohbetler koyulaştı, hanımlar yaz mevsiminden bahsetti, erkekler iş konuştu.
Burası özel bir mezarlıktır. Buraya gömülen insanlar mezar taşlarının üstüne gerçek yaşlarını değil, hayatta mutlu oldukları günleri yazarlar. Kimi 21 gün mutlu olmuş, kimi 37 gün. 52'yi geçen olmadı henüz