Ruth'u, yerde yastıkların ortasına uzanmış kendisine şiir okurken görür gibi oldu. Yaşamlarının özü bu olacaktı. Aklında her zaman bu hayalin görüntüsü vardı. Bazen Martin okurken Ruth ona sokulup başını omzuna yaslıyordu. Bazen de güzelliğin basılı olduğu sayfaları birlikte okuyorlardı.