Sevilmek, aşık olmak… bu sözcükler hem kaba hem de saçmaydı ve gerçekten sizi tatmin etse de, oldukça ciddi bir şekilde söylenmiş olsa da bir kısmını bile duyduğumda melankoli tapınağımın çökmesine ve dümdüz olmasına neden oluyor. Yine de tuhaf şey. Kızların sana aşık olmasının ne kadar zor olduğu gibi çiğ fikirlerden uzaklaşıp edebi terimlerle söylemek gerekirse, sevilmenin kaygısını düşünürsek, o zaman o iş karartıcı tapınak duvarları bozulmadan kalıyordu.
“N’oldu, Zezé?”
“Hiç. Şarkı söylüyordum.”
“Şarkı mı?”
“Evet.”
“Demek ki kulaklarım sağır olmuş.”
Acaba insanın içinden de şarkı söyleyebildiğini bilmiyor olabilir miydi? Sesimi çıkarmadım. Bilmiyorsa benden öğrenecek değildi.