"Kahramanlarınızla tanışmayın" özdeyişini duydunuz mu hiç? Bence bu uyarı, edebi kahramanlara diğer her türlü kahramandan daha fazla uygulanmalıdır, çünkü yazarlar konusunda sahip olduğumuz şey çoğunlukla onların yazdıklarıdır. Daha gençken, eserlerini takdir ettiğim yazarları taparcasına severdim. Onlar hakkında hemen her şeyi bulmak için çok büyük çaba harcardım ve her seferinde onların hoş olmayan insanlar olduğunu keşfederdim. Örneğin Nabokov, uzun süre en gözde yazarlarımdan biriydi. Ama onun en yakın arkadaşları bile epey dar görüşlü bir züppe olduğunu ve gerçek yaşamda epey konuşma özürlü biri olduğunu kabul ediyorlar. Bir eleştirmen onun için şunu söylemişti: "Bir dahi gibi yazıyor, bir edebiyatçı gibi düşünüyor ve bir çocuk gibi konuşuyor.”