Beni seviyor muydu? Evet, seviyordu; ama bu sevgide sanki acıklı bir kırgınlık vardı, bana sarılıp öptüğünde hep sanki bu kırgınlığı silmeye çalışıyormuş izlenimini edinirdim.
Hayatın bizi uzun yıllar için birleştirebilecegini, bu konuşmanın bir daha yinelenmeyeceğini anlıyordum -öyle olur; insanlar birlikte yaşamaya alıştıkça, kendilerinden söz etme ihtiyacını kaybederler giderek.
Maria Nikolayevna onu seviyordu... Bununla birlikte, arasıra bana öyle geliyordu ki, Maria Nikolayevna aşksız da mutlu olurdu - gerçekten hiç kimseye ihtiyacı yoktu. Ama seviyordu onu.