Farkında mısınız edebiyatın büyük kısmı, yaşanamamış hayatların tortusudur. Yazar daha “iyi” bir hayat yaşasaydı, biz bugün daha “rahat” kitaplar okurduk; ama muhtemelen daha az hakikatle karşılaşırdık.
Franz Kafka, babasıyla gerçek bir barış yapabilseydi, otoriteyi böylesine soyut, ezici ve kaçınılmaz bir kabus olarak yazmazdı. Dava belki bir bürokrasi eleştirisi olurdu ama varoluşun mahkeme salonu olmazdı. Kafka dünyayı korkuyla anlamaya çalıştı, bazen bir böcek hissetmek bazen sokakta öldürülmek..
Albert Camus, annesinin sessizliğiyle, Cezayir’in yoksul güneşiyle, ölümle bu kadar erken tanışmasaydı; Yabancı’daki o duygusal boşluk bu kadar çıplak olmazdı. Absürd, felsefi bir tez değil; hayatın yüzüne çarpan soğuk bir tokat olarak kaleme alınmazdı.
Virginia Woolf, zihni onu sürekli uçurumun kenarına sürüklemeseydi, bilinç akışı bu kadar radikal bir biçimde edebiyatın merkezine yerleşmezdi. Belki iyi romanlar yazardı; ama zaman, bellek ve kimliğin parçalanışı bu kadar içeriden anlatılamazdı. Deliliğin eşiğinde durmak, ona insan zihninin mimarisini verdi.
Sylvia Plath, sevgiyle değil de başarıyla yaralanmasaydı, şiirleri bu kadar keskin, bu kadar kan kokan bir dürüstlük taşımazdı. Onun dizeleri, süslenmiş acılar değil; çıplak sinir uçlarıdır. Daha mutlu bir Plath, daha az tehlikeli olurdu; fakat daha az gerçek.
Friedrich Nietzsche, hastalıkla, yalnızlıkla ve yanlış anlaşılmayla bu kadar yoğrulmasaydı; “üstinsan” bir çağrı değil, belki sadece akademik bir kavram olurdu. Onun felsefesi, sağlıklı bir hayatın ürünü değil; çökmemek için düşünmek zorunda kalan bir zihnin isyanıdır. “Neden bu kadar akıllıyım?” Sorusu aslında “Neden bu kadar yalnızım ve sevilmiyorum?” sorusuna dönüşüp “Öyleyse bundan Tanrı mesuldür!” yargısına varmaktı ve elbette sevilseydi bugün ben üzerine tez yazmamış olacaktım.
Samuel Beckett,
İnsanların çoğu hiç üzerinde düşünmeksizin kimseye ait olmayan, sahte hayatlar yaşıyor. Oscar Wilde, “İnsanların çoğu aslında başka insanlardır.” demiş ve haklıymış.
Kimi hayatını arzu bile etmediği bir şeylerin peşinde harcar; kimi ömür boyu istediği, ama hiçbir işine yaramayacak şeyleri arar durur; kimileri de kendini kaybeder…
Rüyamda burada bir alıntı paylaşıyorum, ama o kitapta o alıntı geçmiyor. Daha atalı 1 dk olmadan 10 kişi yorum yapıyor ahshdhahd 10 dk içerisinde linç manyağı ediliyorum :D gönderiyi de silmiyorum, “Arkadaşlar ben sizi sınamıştım anlayacak mısınız diye…” yazıyorum :D yerseniz işte ama sonra en eğlenceli yerinde uyandım 🥲