O zaman kadın hiç böyle konuşan bir genç görmediğini düşünerek yine hayret etti. Şu taze yüz, şu taze beden gözünün önünde olmasa, yani gözlerini kapasa ve kendisini onun sadece söylediklerini dinlemeye bıraksa, kırk yaşında olduğuna inanmaması için bir sebep kalmazdı. Çünkü insan kelimeleri kadar yaşamıştır. Aslında gözlerini açsa ve onun gözlerine baksa da sebep kalmazdı. Çünkü insan belleğinden süzülen anıları kadardır ve onlar da gözlerindeki bakışlarda açıktır.