Tehlikenin farkında olalı, o tehlikeyle birlikte gerçek duygularla tanışınca her şey, en yabancısı olduğu şeyleri bile anlamaya başladı. Her şeyde kendisini hissedebiliyordu ve eskiden dünyayı cam gibi berrak görürken, şimdi aniden kendi gölgesiyle karararak bir aynaya dönüşmüştü.
Bu mektuplaşmaya son vermeliyiz Milena. Bize kafayı yedirtiyor. Yazdıklarımızı, verdiğimiz yanıtları dahi anımsamıyoruz, bizi saran bir tedirginlik havası hakim. Çekçeni çok iyi anlıyorum, gülmelerini bile hissedebiliyorum, gülüşlerinle sözlerin arasında kayboluyorum aslında. Sonunda yine sözlerine esir oluyorum. Esarete iten en büyük etken ise korku.