Her zaman bir bilinmeyendi. O ölmekten korkmuyordu, yaşamın tüm biçimlerine karşı sert ve küçümseyiciydi ve yine de ölürken, yaşamı sevdi. O kimdi? Martin hiçbir zaman bunu öğrenemedi. O geçmişi olmayan bir adamdı, geleceği yakın bir mezar ve bugünü keskin bir yaşam aleviydi
Dünyayı değiştirdiğimizde, vardığımız yer hemen hemen aynısıydı terk ettiğimizin, nereden geldiğimizi hemen unutarak ve geleceğe aldırmayarak günübirlik yaşadık.