Zaten kadınlar pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadınların hiçbir zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine varıyordum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında görünüyordu.
“Senin de durumun belli, Lespere. Her şey sona erdi. Artık hiçbiri yaşanmamış gibi, öyle değil mi?”
“Hayır.”
“Bir şey bittiğinde aslında hiçbir zaman yaşanmamış gibi olur. Şu an senin hayatın benimkinden iyi mi? Asıl önemli olan şu andır. İyi mi benimkinden? İyi mi?”
“Evet, iyi!”
“Nasıl!
“Çünkü düşüncelerim var, hatırlıyorum!” diye gücenmiş bir şekilde haykırdı Lespere uzaklardan, iki eliyle anılarını göğsüne bastırarak. Ve haklıydı. Başından bedenine soğuk suların aktığı hissine kapılan Hollis, Lespere’in haklı olduğunu biliyordu. Anılar ve hayaller arasında fark vardı.