Başkaları, kişiliklerinin o korkunç baskısını duymadan ayağa kalkabiliyor, bir toplantıda söz alabiliyor; bir tek kişiyle konuşuyormuş gibi, canlarının istediğini söyleyebiliyorlardı.
Ben hiç hayırsız biri olmadım, içim dışım bir olmasaydı, öyle denebilirdi... Ama Arkadiy, her nasılsa sonuçta hayırsızmışım gibi görünüyorum ve bu da beni öldürüyor.
Mutlu bir bilgisizlik içinde olduğum o günlerde, özlemlerle dolu devingen gönlümü doldurmak ve doyurmak üzere, yüreğimin gıdasını ve esenliğini bolca bulmayı umduğum bilinmez bir dünyanın özlemini çekerdim.