"Bizi sessizliğe hazırlayan müzik":
Sonsuz kez alıntılanan Antonio di Malfitano'nun hangi müziğin onun için en değerli müzik olduğu sorusuna verdiği bu cevabı (o an) ilk kez anladım.
Ve böylece, bizi en ufak şekilde başarı ve alkışın çekim alanına sokabilecek herşeyden kaçınmaya başladık. Biz başarı istemiyorduk, çünkü o yabancılaştırıyordu ve onu istemek mahvedici oluyordu, sende olduğu gibi. Biz başarısızlığı arıyorduk. Biz, senden daha iyisini yapmak istiyorduk: başarısızlığın altında acı çekmek yerine, onu kendimizi bulmak için kullanmak istiyorduk.
Farkedemediğimiz, efendisi olduğumuz kelimesizliğin (bilinçli olarak konuşmamayı tercih etmemiz) bizi köleleştiren bir dilsizliğe (konuşamamaya) dönüşmesiydi.