Bir aşığın en çok mesut olacağını sandığımız haller ve şartlarda gizli bir kederle ağladığını ve en çok acı çekeceğini tahmin ettiğimiz anlarda sevinçten gülüp oynadığını görürüz. Sevdiğimiz kadın bile bizi mesut edecek şeyleri bilemez; nasıl, nasıl bilsin ki, biz bile onu bilmeyiz.
Aşığın psikolojisi ne kadar esrarlı ve karışık bir şeydir! Sevdiğimiz vakitlerde sanki ruh derinleşir, derinleşir, öyle bir derinleşir ki, adeta göz karartıcı, baş döndürücü bir hal alır; bunun derinliklerine inmek ne başkaları ne kendimiz için artık kabil olmaz.
Ne gariptir! Hiçbir şeyde birleşmiyoruz. Beni memnun eden şey sizi mahzun ediyor. Benim çirkin bulduğumu siz güzel, sizin şirin saydığınızı ben sevimsiz buluyorum.