Bir zamanlar Gregor iş seyahatine çıkarken yorgun argın yatağına gömülüp kalan, Gregor eve döndüğünde ise kendisini ropdöşambırı içinde rahat koltuğunda karşılayan; sevincini göstermek için ayağa kalkmaktan bile aciz olan ve sadece kollarını açabilen, yılda birkaç pazar günü ve çok çok tatil günlerinde nadiren beraber çıktıkları gezintilerde ağır ağır yürüyen, karısı ile Gregor’un ortasında eski paltosuna sarınmış, elinde dikkatle kullandığı bastonuyla onlardan daha ağır giden ve bir şey söylemek istediğinde hemen her defasında durup diğerlerinin yanına gelmesini bekleyen babası mıydı bu karşısında duran adam?