İçindeki Tanrısal şeyler silinmişti.Tutkusu körelmişti;onu duyacak canlılığı yoktu.Ruhu ölü gibiydi.O bir hayvandı,yük hayvanı.Ne yeşil yaprakların arasından süzülen güneş ışığında bir güzellik görüyor,ne göğün mavi kemeri,eskiden olduğu gibi kozmik genişliğinin ipuçlarını ve açığa vurulmak için titreyen gizlerini ona fısıldıyordu. Yaşam dayanılmaz bir biçimde donuk ,aptaldı ve onun ağzındaki tadı kötüydü.
Tanrı'nın çılgın aşığı,bir öpücük için her şeyi yapmalıydı,ama yılda otuz bin dolar için değil.Bay Butler'ın kariyerinden hoşnut değildi.Bunda değersiz bir şeyler vardı.Yılda otuz bin dolar tamamdı,ama insanca mutlu olmamak böyle cömert bir gelirin tüm değerini düşürüyordu.