38 yaşındasın ve belki de kimsenin o yaşta olamayacağı kadar yorgunsun. Ya da daha doğrusu: Yorgun falan değil de huzursuzsun, bu kapanlarla dolu dünyada adım atmaya bile korkuyorsun, bu yüzden iki ayağın hep havada, yorgun değilsin, sadece o korkunç huzursuzluğun arkasından gelecek ve kendini aptalca bir dalıp girme gibi hissettirecek o yılgınlıktan korkuyorsun.
… neyse ki güçlü bir kızdı, Prusyalı-Yahudi karışımı, sağlam ve yenilmez bir karışım. Ben o kadar güçlü değildim, ne var ki o yalnızca acı çekti, ben hem çektim hem de çektirdim.
Müzik ruhun gıdasıymış. Aptalca!
...
Beni, bana ait olmayan bir duruma sokuyor. Müziğin etkisi altında hissetmemem gereken şeyi hissediyor, anlamamam gereken şeyi anlıyor, olmamam gereken güçlere sahip oluyorum. Müzik beni, müziği yazan kişinin o an içinde bulunduğu duruma götürüyor. Bestecinin ruhuna nüfuz ediyor ve onunla bir durumdan bir başka duruma geçiyorum.