Mihriban

Mihriban

, bir kitap okudu
Puan vermedi·324 syf.·
5 günde okudu
·
Okunma: 18 Nisan 2026 16:41
·
2026 26. kitabı
José Saramago
7.3/10 · 22,9bin okunma
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
“Bazı hayatlar gerçekten yaşanmıyor, sadece saklanıyor… Esme’yi okurken en çok buna üzüldüm. Bir insanın varlığı bu kadar kolay silinebilir mi? Sessizliğin de bir şiddet olduğunu bir kez daha hissettim.” “Okurken içim sıkıştı, bazen sinirlendim, bazen de sustum… Çünkü bazı hikâyeler konuşulacak gibi değil, sadece hissediliyor. Esme’nin sesi geç geldi ama çok şey söyledi.” “Unutulmak, ölmekten daha ağır olabilir. Esme bunu iliklerime kadar hissettirdi…”
Geçmişin yükü bazen bir bahçeye sığar mı? Ben okurken anladım… sığıyormuş. Her şey değişirken, bazı insanlar sadece izler. Gitmesi gerekenler gider, kalması gerekenler bile bazen kalamaz. Bir veda bu kadar sessiz olabilir miydi? İnsan en çok da alıştığı şeyleri kaybederken büyüyor galiba. Zaman kimseyi beklemiyor, ama biz yine de geçmişte oyalanmayı seçiyoruz. Belki de en acısı şu: Her şey olup biterken, hâlâ hiçbir şey yapamamak.
Bazı yerler vardır, haritada küçük görünür ama içinde koca hayatlar saklar… Cennet Çayırı tam olarak böyle bir yer. Kusurlu insanların, yarım kalmış hayallerin ve çok insanca duyguların hikâyesi… Okurken şunu fark ettim: kimse sandığımız kadar “tam” değil. Herkesin içinde sakladığı bir yalnızlık var… Cennet gibi görünen yerlerde bile. Bazı hikâyeler çok bağırmaz… sessizce içine işler. Bu kitap da tam olarak öyleydi. Okurken sanki insanların kalplerine misafir oldum.