Çay delisiydi. Hastasıydı çayın. Tatmin edemediği, doyamadığı, bırakamadığı tek zevkiydi. Eroin bağımlılığı da olsa olsa böyle bir şeydir diye düşünürdü hep. Çay içmeden yaşanabileceğine inanmazdı. Ne büyük keyifti o. Hele de kitap okurken.
Adamın elleri büyük ve güçlüydü. Sert bakışlı mavi gözlerinde ve kemerli büyük burnunda, bir av kuşunun fevkalade şiddetini hatırlatan bir şeyler vardı.