Ve okuduğu kaygılarla, aldatmalarla, dertlerle, kötülüklerle dolu kitabı aydınlatan mum, her zamankinden daha parlak ışıldayarak daha önce karanlıkta kalan her şeyi aydınlattı, çıtırdamaya başladı, sönmeye yüz tuttu ve sonsuza dek söndü.
"Benimle olmadığınız zaman, sizden hemen nefret etmeye başlıyorum, Lev Nikolayeviç. Şu son üç ay sizi görmedim, sizden nefret ettim. Evet, nefret ettim. Sizi… sizi zehirlemek falan istedim… Böyleydi duygularım. Şimdi ise, görüşeli daha on beş dakika bile olmadı, nefretim geçti. Benim için her zamanki sevgili dostumsunuz. Biraz daha kalın benimle."
Ben yalnız ve yalnız onu bu kadar içten, bu kadar gönülden severken, ondan başka birini ne tanıyor, ne biliyorken, ne de başka birine sahipken, nasıl olup da bir başkası onu sevebiliyor, sevmeye yelteniyor, bunu bir türlü aklım almıyor!