Ne var ki insan herhangi bir şeyi geride bırakamıyordu. Öldüğün güne veya Alzheimer herşeyi unutturana kadar hiçbir şey silinmezdi. İnsan geçmişini sarımsaktan bir kolye gibi boynunda taşıyordu. Bunu ister yakanın altına tıkıştır, istersen önünde sallandır, hiçbir şey kaybolmuyordu. İstediğin kadar debelen hepsi boşunaydı.