Eşyada mukavemet var. Bir kadının gittiği, evden belli olur. Kadın olan evde erkeğin anlayamacağı bir denge vardır. Erkek her birine vakıf olduğunu düşünse bile, onların nasıl bir uyumla işlediğini bilemez. Kadın gidince evin dokusu bozulur, susuz kalmış çiçeğe benzer, solar. Küçük şeylerin izi silinir. Eşyanın dili tutulur, ev sağırlaşır.