Acı veren bir düşüncenin sürekli varlığını gösteren bir kırışıklık vardı alnında. Ruhun en gizli köşelerini okuyan ateşli gözleri, ağzından çıkan sözcüklere, dinleyenlerin belleklerinde iyice yer edecek özel bir nitelik veren kibirli ve alaycı dudakları vardı.