Ah! Sizi sevecek olan kadın yalnız olacaktır: En güzel şenlikleri bakışlarınız olacak,sözlerinizle yaşayacaktır. Bu kadın da, sizin için bütün dünya olsun, çünkü siz onun her şeyi olacaksınız; sevin onu, kederle de, rakiplerle de karşılaştırmayın, kıskançlığını körüklemeyin. Sevilmek, anlaşmak en büyük mutluluktur, dostum, bu mutluluğu tatmanızı dilerim, ama ruhunuzun çiçeğine leke sürmeyin, sevgilerinizi yerleştirdiğiniz yüreğe güzveniniz olsun.
Bu sinirli devinmeler geçince, dağınık saçlarını düzelttim, yaşamımda yalnız ve yalnız bir kez düzelttim saçlarını, sonra yine elini aldım; aynı zamanda hem kahverengi, hem gri olan bu odayı, tirşe perdeli bu basit yatağı, üstünde eski moda bir tuvalet takımı bulunan bu masayı, bu pike şilteli, bayağı kanepeyi uzun uzun seyrettim. Ne çok şiir vardı bu yerde!