Bir şey ikram etmek, vermek çok kolaydır, ama onu kabul etmek cesaretini, kibarlığını ve cömertliğini, evet onu kabul etmek cömertliğini ancak büyük adamlar, olgun insanlar göstetebilir.
“Yarın seni böyle tanıyacağım,” dedim. “Sokakta duvarlara, ‘Mavi köpeğin gözleri,’ yazan bir kadın görürsem onun sen olduğunu anlayacağım.”
Kadınsa dudaklarında buruk bir gülümsemeyle -imkânsızlığa, erişilmezliğe boyun eğdiğini gösteren bir gülümsemeydi bu- şöyle dedi: “Yine de gün boyunca hiçbir şey hatırlamayacaksın.”
Sonra ellerini yeniden şamdana uzattı ve üstüne kara bir bulut çökmüş gibi kasvetli bir tavırla konuştu:
“Uyandığında rüyasında gördüğü hiçbir şeyi hatırlamayan tek erkek sensin.