Geride kalan herkes bir tatminsizlik, sürekli bir özlem içinde yaşamak zorundadır. “Böylesine bir buluşmayı kaç kişi başarabilmiştir ki...” diyordu odanın karanlığında, “on binde, milyonda, on milyonda bir kişi var mıdır?” On milyonda bir olabilir, evet. Geride kalan bütün öteki evlilikler, çöpçatanlıktır, tensel hoşlanmalardır, geçicidir, fiziksel, kişiliksel ya da sosyal konuların benzerliği yüzünden yapılmıştır.