O olmadığı zamanlar kalabalık içinde bile onsuz olmaktan gelen derin yalnızlığı duymuyorsan, onun karşısında bütün duyguların felce uğramıyorsa, elini tuttuğun zaman için titremiyorsa, yüzüne baktığın zaman başın dönmüyorsa; onu sevmiyorsun demektir.
Sokakta gördüğün her yüzde ondan bir şeyler aramıyorsan, güzel bir manzara, hüzünlü bir musiki onu hatırlatmıyorsa, uykudan uyandığın zaman yaşamakta olduğundan önce onu hatırlamıyorsan, omuzlarına dökülmüş saçları, bir sis perdesinin arkasında her zaman gülen, ışık saçan gözleri aklına gelmiyorsa, durup durup avuçlarının sıcaklığını özlemiyorsan; onu sevmiyorsun demektir.
O kendinden önce kim olmuşsa hepsini hiç tanımamışçasına ve bütün hatıralarını hiç yaşamamışçasına sana unutturmamışsa; bütün kişileri ve eşyaları bir kenara itip yeryüzünde tek insan olarak sana gelmemişse, onu en azından yaşamak kadar arzu etmiyorsan ve yanındayken bile her yerini ayrı ayrı özlemiyorsan; onu sevmiyorsun demektir.