Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ı, hırslı ama çağını kaçırmış bir gencin trajedisini anlatır. Julien Sorel, zekası ve yeteneğiyle yükselmek ister; ancak yaşadığı toplum cesareti değil itaati, samimiyeti değil ikiyüzlülüğü ödüllendirir. Bu yüzden Julien, kendisi olabilmek için değil, hayatta kalabilmek için maske takar.
Roman, aşkı bile bir güç mücadelesi haline getirir. Julien’in ilişkileri, sevgi ile çıkar, duygu ile gurur arasındaki çatışmayı yansıtır. Kırmızı hırsı ve tutkuyu, siyah ise din ve toplumsal baskıyı simgeler. Julien iki renge de tam ait olamaz; bu da onun kaçınılmaz sonunu hazırlar.
Kırmızı ve Siyah, bireyin toplum karşısındaki yenilgisini değil, dürüstlüğün bedelini anlatan zamansız bir klasiktir