Kahve yapmak bana hâlâ dünyaya etki ettiğimi hatırlatıyordu. Dokunduğum bir şeyi değiştirebileceğimi, yok olmadığımı, yeryüzünden gidenin ben olmadığımı, yaşamımın sürdüğünü anlatıyordu.
Bizi insan kılan konuştuğumuz lisandır ve hayvanlardan da bu sayede ayrışırız. Köpekler birbirlerine isimleriyle seslenmez, hayvanlara isim verenler de insanlardır.