İnsanları çok sevdiğimde isimlerini asla kimseye söylemem. Sanki onlardan bir parçayı teslim etmek gibi. Gizliliğe aşık oldum. Modern hayatı bizim için gizemli veya harika kılan tek şey bu gibi görünüyor. En sıradan şey bile, eğer saklanırsa, keyif verici olabilir. Şimdi şehirden ayrılırken nereye gittiğimi asla aileme söylemem. Söyleseydim, tüm zevkimi kaybederdim. Aptalca bir alışkanlık, diyebilirim, ama bir şekilde insanın hayatına çok fazla romantizm katıyor gibi görünüyor.