"Ben zihin okuyucu değilim," dedi Red uykulu bir sesle. "Düşündüğün şiiri nereden bileyim?"
"Şöyle gidiyor: 'Ben öldüğümde ve üzerime parlak Nisan, yağmurla ıslanmış saçlarını silkelediğinde...'
"Uyumaya geri dön ve bu kadar neşeli olmayı kes," dedi Red. Kızdan uzağa, diğer tarafa döndü ve orada yatarak pencere olan gri parçaya baktı; yağmur damlalarının düşüşünü dinledi, motorların gümlemesini ve dalgaların paslı çeliğe vuruşunu dinledi.
"Teasdale," dedi Mumsie. "Onu yazan kişi o."
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
"Oh, Red!" diye ağladı.
Parmakları kızın boynuna dokundu, saçlarının yumuşak kütlesinin arasından yukarı doğru ilerledi. "Evet, Mumsie."
"Korkuyorum."
"Neden?"
"Geri dönmeyeceksin. Beni Los Angeles’ta bırakacaksın ve geri dönmeyeceksin."
"Elbette geri döneceğim."
"Dönmemelisin. Ben iyi değilim. Asla iyi olmayacağım. Öyle kara bir ruh, sevgilim."
"Kara kadife," dedi Red. "Her halükârda, kara ruhları severim."
"Şu an seviyorsun. Bir süre sonra düşünmeye başlayacaksın."
"Sana Mumsie adını kim koydu?"
"Bir adam."
"Baban mı?"
"Bana Harriet derdi. Diğerini sorma."
"Sormak istiyorum. Geçmişini kurcalamayı seviyorum. Beni heyecanlandırıyor."
"Bir gün heyecanlandırmayacak. Bir gün hayaletler görmeye başlayacaksın. Oh Red, senin için bir sırrım var."
"Söyle."
"Sana tapıyorum."
Mumsie koridor boyunca gelmiş ve bir süre önce kapıyı açmıştı. Onun kendisine gelmesini, dudaklarını, göğüslerini ve vücudunu beklerken neredeyse nefessiz kalacağı bir zaman vardı. Evet, arzudan kurtulmuştu ama bunu yaparken büyük bir darbe almıştı. Ona duyduğu aşk çoktan ölmüştü ya da daha doğrusu, hayal ettiği kadına duyduğu aşk ölmüştü. İlk başta onu sevmemişti. Acapulco’daki o haftalar – sabah rüzgarı çıkana kadar sıcak ve durgun geceler, cırcır böceği şarkılarına benzeyen Meksika sesleriyle parlak günler – hayatında başka hiçbir kadını istemediği kadar istemişti onu. Ama kusurları gördü; bir küçüklük, bir cimrilik, vücudundan başka her şeyi gönülsüzce verme ya da hiç vermeme eğilimi.
"Yalnız olan sensin." Yine gülümsedi. Red onun gülümsemeye devam etmesini istedi – o zaman daha da sevimli oluyordu.
"Adını bilmiyorum."
"Bunun bir önemi var mı?" diye sordu Red.
"Evet."
"Bana Red derler."
"Ne kadar tuhaf," diye usulca güldü kız. "Red ne?"
"Markham. Ya seninki?"
Başını salladı. "İnanmazdın. Neden Acapulco’dasın?"
"Burayı seviyorum."
"Turist misin?"
"Avareyim," dedi Red. "Burası avarelik etmek için harika bir yer."
"Yalnız olsan bile mi?"
"Artık yalnız değilim." Masanın üzerinden uzandı ve kızın elini kendi eliyle kapattı. "El Mirador’da güzel bir bar var. Tepeden yukarı yürüyüp bir şeyler içelim mi?"
"Bu gece değil."
"Yarın o zaman?"
"Yarın öğleden sonra. Diyelim dörtte."
"Kaçıp gitmeyeceksin ya?"
"Hayır.".
"Teşekkür ederim."
"Kızı mı istiyorsun, parayı mı?" diye sordu Red, uzatılan banknotları görmezden gelerek.
"İkisini de."
"Peki ona ne olacak?"
"Hiçbir şey..."