Bana haberi saat sekizde José Maria getirdi ve lafı hiç dolaştırmadan Celina'nın biraz önce öldüğünü söyledi. O ilk anda, “Celina biraz önce öldü,” cümlesine takıldığımı hatırlıyorum, bunun olması gerektiği âna kendisi karar vermiş gibi gelmişti. Hava neredeyse kararmıştı ve bana bunu söylerken José Maria'nın dudakları titriyordu.