Hayattan aldığımız her zevki ona muadil bir ıstırapla ödediğimizi bildiğim için, hiçbir şeyden yüzde yüz saadet ümit etmiyor ve yüzde yüz felaketten korkmuyordum. #9418548
Peyami Safa
İnsan âşık olduğunda ya da daha doğrusu kadın âşık olduğunda ve ilişki henüz başlangıç safhasındaysa ve aşk ilişkisi hâlâ karşılıklı itiraf etmenin çekiciliğini koruyorsa, genellikle biz kadınlar sevdiğimizin ilgilendiği ya da sözünü ettiği her tür konuya ilgi gösterme mahareti sergileriz. Salt onu memnun etmek, fethetmek ya da pek kırılgan konumumuzu sağlamlaştırmak için öyleymiş gibi yapmayız, bilakis gerçekten ilgi gösterir ve o ne hissederse hissetsin ve ne aktarırsa aktarsın bize bulaştırmasına izin veririz, isterse coşkunluk, açgözlülük, sevgi, korku, endişe, hatta takıntı olsun bu.
Neler olup bittiği, konunun en önemsiz tarafı. Bu bir roman ve ne olursa olsun fark etmez, bir kez bitmeye görsün, unutulur gider. İlginç olan, kurmaca olaylar vasıtasıyla bize aşıladıkları, bize sunduğu olasılıklar ve fikirlerdir, bunlar gerçek olaylardan daha sarih biçimde kalır zihnimizde ve daha fazla akılda tutulur.
Öyle ya hepimiz hiç tanımadığımız kimi insanların berbat bir kopyasıyız; şu anda sevdiğimiz kişilerin yanına yaklaşmayan ya da onları es geçen ya da eğer duruyorsa bile zaman içinde bunu yapmaktan yorulan, geride iz bırakmadan toz olup giden, ya da ardında sadece kaçıp giden ayakların toz zerreciklerini bırakan insanların ya da ölüp giderek, sevdiklerimizde ölümcül yaralar açan, en nihayet kapanıp iyileşmiş kimi yaralar açanların kopyasıyız... İlk olmaya çalışamayız, ya da tercih edilen olmaya, biz sırf orada hazır bulunanız, kalıntı, artık, hayatta kalan, geriye kalan, ucuzluktaki ve bu pek de soylu olmayan şeyden yeşerir en büyük aşklar ve en iyi aileler oradan temelini atar, konfor merakının ve tesadüfün bir ürünü olan oradan geliriz hepimiz, birilerinin elenmesinden, çekingenlikten, başkalarının hüsranından; hatta bazen bir açık artırmadan ya da tavan arasından kurtardığımız, bizi piyangodan çeken ya da döküntülerin arasında bulan birinin yanında kalmaya devam etmek için her şeyimizi feda ettiğimiz bile olur; inanılması güç bir biçimde tesadüfi aşk hikâyemize inanmayı başarırız, pek çokları bunda kaderin cilvesini görürken, Yaz sıcağı bastırdığında piyangodan çıkan bir serinleticiden başka bir şey değilizdir oysa.