Çoğunluğu çoğunluk yapan sadece birlikte konuştukları anlar değil, birlikte sustukları anlardır. Bazı konularda aynı anda ısrarla susabiliyor olmaları.
Köyünü unutan adam, adamların bu geri dönmeyeni, Tuğcu için eşsiz bir vicdan malzemesiydi. Onu bir dönem bu kadar etkili kılan, gözünü şehre dikmiş çocuklara o ağır borçluluk bölgesinden seslenmesiydi.