Sana yollanmamış mektuplar yazmışımdır. Onlarda da artan kahır, dağlara çekilmiş rahat, aynı yola başlayamadığımız gibi hor görülen şeyler var. Şimdi de sana pazar fiyatlarından, esnaf ölümlerinden falan bahsetmeyeceğim. Zaten bunlardan söz etmek de hor görülüyor. Yalnız bir dağda yalnız başına içilecek bir şarap sıradaki mektubum. Okumanı istemiyorum. Söylemedikçe, söylenecek şeyin aramızda bir bağ olabileceği şüphesi kalıyor yine de, bırakalım o da ölmesin