Fakat ben her şeyi anlamıştım. Sesi deminki gibi kırıcı, hoyrat, inatçı değildi; bu Seste yumuşak utangaç bir titreme vardı; öyle ki, ben bile utanmaya, kendimi ona karşı suçlu hissetmeye başladım. Sevecenlik dolu bir ilgiyle, -Ne diyecektiniz? diye sordum. -Siz şey…-Ben ne ? -Şey… Tıpkı kitaptan okur gibi konuşuyorsunuz.