Tek bildiğimiz geride bırakılan kimsenin artık saatine bakmadığıdır. Günler genleşerek uzar, zaman çizgisinde aldatmacalar yaratır. Sevgili, dün kadar yakın, yıllar öncesi kadar uzak, şimdi çıkıp gelecekmiş gibi vaatkar, yüzünü bir daha hiç görmeyecek kadar imkansız da.