Nasıl ki kemikler, et parçaları, bağırsaklar ve kan damarları derinin altına gömülü olduğu için insan görüntüsü çekilir bir hal alıyorsa, ruhun heyecanları ve tutkuları da aynı şekilde hiçliğe gömülüdür; hiçlik, ruhun derisidir.
Bıyığında, çenesinin sol yanında ve favorilerinde sinsice çıkan gri kıllardan da nefret ediyordu. Bu gri kılların acımasız bir kış istilasının öncüleri olduğunu biliyordu. Ondan sonra saatleri, günleri, yılları durdurabilene aşk olsun!
Montag ağlamaya başlamıştı, ölüm sebebiyle değil, ölüme ağlamama düşüncesi sebebiyle ağlamıştı. Aptal ve boş bir kadının yakınındaki aptal ve boş bir adamdı.