Ayağa kalktı, aynada kendine baktı.
"İşte sen o çamurdan çıktın Martin Eden," dedi büyük bir ciddiyetle. "Gözlerini büyük bir parlaklığa açarak arıttın, omuzlarını yıldızların arasına soktun, hayat her yerde ne yapıyorsa sen de onu yaptın, 'içindeki maymunla kaplanı öldürdün', en büyük güçlerin en yüce mirasını söküp aldın ellerinden."
Aynaya yaklaşıp kendine yakından baktı ve kahkahalarla güldü.
"Biraz histeri, biraz da melodram ha?" diye sordu. "Boş ver, olur öyle şeyler. Peynir Surat'ı çiğnemiş adamsın, isterse iki kere on bir yıl sürsün, bütün o editörleri de ezip geçersin. Devam etmek zorundasın. Biliyorsun ki sonuna kadar gitmek zorundasın.
Bir sürü kitap okudu ama içindeki huzursuzluk azalmak yerine daha da büyüdü. Her kitabın tek tek her sayfası bilgi âlemine açılan birer gözetleme deliğiydi. Okudukları açlığını daha da arttırdı.