Philippe'te, yani kahramanımda, böyle kaygılarla rastlamak beni şaşırtıyordu. Benden farklı olmasını anlıyordum, ama böylesine ufak şeyler üzerinde uzun boylu düşünmeyi ona yakıştıramıyordum.
En küçük sözlerime değil yalnız, giysilerime, şapkalarıma, tuvaletimin bütün ayrıntılarına görülmedik bir önem verdiğini çoktan görmüştüm, bu da beni üzmüş, neredeyse alçaltmıştı.