"İyi bir kitap bize bütün dünyayı hatırlatan bir şeydir," dedi. "Belki her kitap öyledir, öyle olmalıdır." Biraz sustu. "Kitabın kendi içinde olmayan, ama varlığını ve sürekliliğini kitabın anlattıklarıyla hissettiğim bir şeyin parçasıdır kitap."
Rumen futbolcu Adrian Mutu, şans getirsin diye sahaya çıkarken çoraplarına fesleğen koyarmış. Golleri güzel koksun diyedir belki de. Tıpkı kelimeleri güzel koksun diye karanfil çiğneyen adam gibi. Soluğu değil, kelimeleri.
Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda gezindim; otobüslere bindim, otobüslerde uyudum, günleri gecelere yetiştirdim; otobüslere bindim, kasabalarda indim, günler boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da kararlıymış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine götürecek yollarda sürüklemeye.