İnsanın aslında göründüğünden fazlası olduğunu koca yaşanmışlıkları bir güne sığdırarak çok güzel aktarmış Aytmatov. İnsana dair zıtlıkları derin derin düşündüren bir hikaye. Sabır isteyen bir roman. Gün asra, insan alemlere bedel...
Tarım devrimini izleyen ve şehirlerin krallıkların ve imparatorlukların ortaya çıkışına tanıklık eden bir kaç bin yıllık kısa süre kitlesel işbirliğini sağlayan bir iç güdünün evrimleşmesi için yeterli değildi
Başkurtlar dillerini şaklattılar, Poham' a acımışlardı.
Uşak küreği aldı, tam Poham' a göre bir mezar kazdı:
Üç arşınlık toprak parçası yetti Poham' a.
Mağaralar, toprağın gökyüzüne açılmış karanlık ağızlarıdır. Fırtınalı havalarda onun türkülerini, gazaplarını, sevinçlerini, ıstıraplarını haykırırlar. İnönü'ndekiler gözleri önünde dövüşen kendi adamlarına, silahı az, biti çok, gıdasızlıktan yaraları bile doya doya kanayamayan, vurulunca doyasıya inleyemeyecek kadar güçsüz insanlarına gene kim bilir neler söylemişlerdir?