sevdi desem kendime haksızlık olur,
sevmedi desem anılara…
insan bazen bir duygunun adını koyamaz; çünkü adı konduğu anda eksilir gibi gelir. ben de eksilmekten korktum belki. ya da kabullenmekten. ne sana ait bir sevgiydi içimde taşıdığım, ne de senden tamamen arınmış bir yokluk… ikisinin arasında, adı olmayan bir yerde sıkışıp kaldım.
zaman geçtikçe sandım ki her şey silinir. oysa bazı hisler silinmez, sadece sessizleşir. seninle ilgili olan da tam olarak buydu; bağırmayan ama hiç susmayan bir şey. bir bakışta, bir şarkıda, beklenmedik bir anda kendini hatırlatan…
şimdi geriye dönüp baktığımda, neyi yaşadığımızı hâlâ tam olarak söyleyemiyorum. ama bildiğim bir şey var: bazı hikâyeler yarım kaldığı için değil, zaten hiçbir zaman tamamlanamayacağı için güzel.
ve belki de biz, en başından beri yanlış bir cümlenin doğru hisleriydik.