Annesi değil ama babası da en az harfler, defterler ve kitaplar kadar suçluydu. Eli ayağı tutan koca adam Salim'in üç kuruşuna kalmış, eline sepeti tutuşturup "Ahanda sana okul," diye sokaklara salıvermişti. Sokaklar o gün bu gündür yani yirmi yedi yıldır son noktası konmamış bir kitap gibi önünde okunmayı bekliyordu.