Kitaplar bana zevk, heyecan ıstırap veriyordu.
Okumaktan başka yapacak işim, gidecek tek yerim yoktu, çünkü çevremde saygıya layık, beni kendine çekebilecek bir meşguliyet bulamıyordum.
İnsanlardan iyice uzaklaşmıştı.Onlara düzgün davranmak her geçen gün daha zor geliyordu.İnsanların varlığı Martin’i huzursuz ediyor,onlarla konuşma çabası asabını bozuyordu.İnsanlardan rahatsız oluyor ve biriyle yan yana geldiği andan itibaren ondan kurtulmanın çaresini aramaya başlıyordu.
Sayfa 468 - İş bankası kültür yayınları·Kitabı okudu
Çevresindeki dünyadan kopmuş vaziyette, sersemlemiş bir halde, önceki hayatının edebi gerekliliklerine aşina bir hayalet gibi çalışıyordu. Hayaletlerin ölmüş ama öldüğünü fark etmemiş insanların ruhları olduğunu duyduğunu hatırlayınca, öldü de bundan haberi mi olmadı diye anlamak için bir an çalışmasını kesti.