"Hatta bazen oturur, sonbaharda düşen yaprakları sayardık. Böyle böyle saymayı öğretmişti bana Murathan. Babamı ve Yusuf Amca'yı beklerken günleri sayabileyim diye. Onun okuldan gelmesini beklerken saatleri sayabileyim diye. Hepsi birden gidince ise yalnızlığımın günlerini sayabileyim diye.."