Bir yazara ustalık payesini kazandıran şey; okuyucuyu kelimelerden yarattığı yeni bir dünyaya haps ederek yepyeni yaşamlara ortak edebilmesidir. Kelimelerden büyü yapma da denilebilir buna. Kuşkusuz Roberto Bolano usta bir yazardır. Bunu anlamak için sadece kitaplarından birini okumak yetecektir. Mesela, ‘Uzak Yıldız’ adlı kitabında kanlı bir tarihi edebiyat/şiir üzerinden aktarmakla kalmamış yalın ve etkileyici diliyle okuyucuyu sımsıkı yakalamayı da başarmıştır. ‘Tılsım’ romanında ise, geçmiş, şimdi ve geleceği tek an’da birleştirerek Latin Amerika’nın o fırtınalı tarihini sihirli kelimelere dökmüştür. Onca ayrıntı ve ‘ağır olayların’ onca derin ve sade bir şekilde anlatılabilinmiş olması son derece şaşırtıcı bir şeydir. Yazar, kelimeleri hiç durmadan yoğurmuş, yeniden yoğurmuş, sonrada nefesini üfleyerek kahramanlarına hayat bahşetmiştir. Edebiyatın o eşsiz gücü tam olarak budur işte. Bu nedenle Roberto Bolano okumak, bambaşka evrenlere seyahat ederken karşılaşılan her kahramanda kendini görmek anlamına da gelecektir. Buna ‘insanın insana, insanın kendine yolculuğu’ da denebilir…