Tıp, tamamlanmamış, kusurlu bir bilimdir, sürekli değişen, belirsiz bilginin, yanılabilen bireylerin teşebbüsüdür ve aynı zamanda yaşam bıçak sırtındadır. Bizim yaptığımız bilim içerir, evet, ama aynı zamanda alışkanlık, sezgi ve bazen de sadece tahmin içerir.
Yeryüzünün bütün akan suları bulanır, geçtiği yerlerin kiri, pası, çamuru, suyun saydamlığını bozar. Kış güçlüyse donar. Önemli olan bulanmamak, donmamak değil, akmaktır. Su akabildiği sürece, yeniden temizlenmek, soğuğun donduruculuğundan kurtulmak umudu vardır. Kimse saf, kimse masum değildir. Yaşayan kirlenir; önemli olan safiyeti, masumiyeti yaşamın amacı haline getirmektir. Aslolan yaşamdır. Yaşam olduğu sürece saf olmak, masum olmak umudu da vardır.
Bir türlü geçmeyen bir öksürüğünüz var - ve sonra? Başvuracağınız şey bilim değil, doktordur. İyi ve kötü günleri olan bir doktor. Garip kahkahası ve kötü saç kesimi olan bir doktor. Görmesi gereken üç hastası daha olan ve boşlukları mecburen hala edinmeye çalıştığı bilgi ve becerileriyle dolduran bir doktor.