Gizli bir huzursuzluk vardı, rüzgarın sürekli esmesi heyecanlı bir soluğu andırıyordu; iç çeken pencerelerden ve titreyen ağaçlardan bir inilti yayılıyordu, sanki birisi kötü bir düş görüyor ve karanlıkta uykusunda usulca konuşuyordu..
Eğer yaşam onun için daha fazla anlam ifade ediyorsa, o zaman kendisi de yaşamdan daha fazla şey talep etmeliydi; ama bu talepde böyle arkadaşlıklarla bulunamazdı.